Es klingelt

und an der Tür steht ein Herr um die sechzig. Er hat einen Strauß Pfingstrosen in den Händen für meine Mutter und er weint bitterlich. Er hat sie gerade im Nachbargarten gepflückt, im Garten seines Elternhauses. Seine Mutter, die meiner Mutter 50 Jahre wie eine Schwester war, ist im letzten Jahr gestorben. Heute wird der Schlüssel an die Käufer des Elternhauses übergeben. Es hat ihn, dem wenig Herzlichkeit nachgesagt wird, wohl doch hart gebeutelt, das Gartentörchen ein letztes Mal hinter sich zu schließen.